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La poéete

Esther Ramon (Madrid), germaniste, docteur en Littérature Comparée, enseigne
a I'Université Carlos Il de Madrid (Master International de Photographie contemporaine
de I'EFTI, Centre International de la Photographie et du Cinéma), en Master des profes-
sions artistiques Escuela Sur et a la Fondation José Hierro. Ouvrages publiés : Tundra
(Igitur, 2002), Reses (Trea, 2008, Prix Ojo Critico), Grisu (Trea, 2009), Sales (Amargord,
20M), Caza con hurones (lcaria, 2013), desfrio (Varasek, 2014), Morada (Calambur, 2015), en
flecha (Editions La Palma, 2017), Sellada (La bala perdida, 2019), Semilla (La bala perdida,
2022) et Los naipes de Delphine (Fércola, 2022), ensemble en prose inspiré du Rayon vert
d'Eric Rohmer.

Traductions de ses poémes en plusieurs langues (anglais, francais, allemand, rou-
main, norvégien, suédois, portugais, arabe), inclusion dans des anthologies, Panic cure.
Poetry from Spain for the 2ist Century (Shearsman Books, UK et Otis Books / Seismincity
Editions, USA, 2014), Del alma a la boca. 13 poetas madrilefias (Huerga & Fierro editores/
Poesia, 2018), ou des revues, Europe, Place de la Sorbonne, HispanismeS, Los Angeles
Review, Columbia Journal, The Offing.



Compte rendu

Tutrice : Laurence Breysse-Chanet (CRIMIC, Sorbonne Université)
Participantes : Diane Coutellier, Charlotte Heyner, Jeanne Jacob, Camille Gosselet,

Andrea Martinez, Sasha Sharapa, Marie Tilche, Alicia Salvador Ivorra, Eleanor Williams

Du lundi 22 mai au vendredi 26 mai, neuf apprenties-traductrices et moi-méme
avons eu la chance d'étre les invitées de I'année 2023 du CITL-ATLAS et de I'ENS-PSL. Il
se trouve que je venais de publier en bilingue, aux éditions Cheyne, la traduction d'un
recueil de 2021 de la poete espagnole Esther Ramodon (née en 1970 a Madrid), Scellée
(Sellada, Bala perdida, 2022). Le nouvel horizon était un retour sur son parcours, avec un
travail en amont sur son premier recueil, Tundra, de 2002 (Igitur).

Le premier jour de travail a consisté tout d'abord en une bréve présentation de la
poete, et d'une synthése rapide de mon propre parcours de traductrice et de mes choix,
en reprise de ce que j'avais pu exposer lors du séminaire d'introduction a I'atelier, auquel
m’avaient invitée Roland Béhar et Nathalie Koble a 'ENS le 13 mars 2023.

Il était important de donner maintenant une contextualisation plus précise de
'ouvrage, compose par la poete lors d'un séjour en résidence d'écriture aux Canaries, fait
biographique impossible a identifier explicitement dans le recueil, mais qui projette un
éclairage étrange sur le titre, Tundra, donc Toundra, sur lequel a commenceé la réflexion,
et sur paysages et animaux pour le moins inattendus qui surgissent au fil des deux par-
ties, de chacune 15 et 14 poemes respectivement.

Nous avons fait un repérage des titres antérieurs des recueils d'Esther Ramon,
Reses, Grisu, Sales, Desfrio, Morada, en flecha. Presque tous reposent sur un substantif,
une matrice active qui d'emblée, commme le ferait un mode verbal puissant, vient mettre
en marche le travail de I'imaginaire du lecteur — mais non pour la poéte, qui dit trouver
souvent ses titres apres I'écriture, méme si d'emblée elle tourne autour d'une image,
d'une notion, comme celle de « dégel », qui vient aimanter ses poémes. Ici, la « toundra »
ouvre I'espace de I'imagination du froid, d'une terre aride, dure, ou la vie n'est pas appa-
rente, mais enfouie, cachée, larvée, et doit émerger. C'est la que prend ancrage le noyau
vivant de I'écriture, depuis I'idée de graines, d'une latence de vie, non impossible, mais
en puissance encore.

Nous avons ensuite fait d'autres repérages, comme celui de la présentation typo-
graphique en italiques parfois, commme si la voix du sujet, trés peu présent, se dédoublait,
creusait une profondeur vocale dans le poéme, au moment initial de I'ceuvre, puisqu'il
s'agit du premier recueil, ou est inventée l'origine de la voix. A cette présentation pour
I'ceil, répond une grammaire curieuse, qui vient dire les glissements de l'identité du sujet
qui entreprend sa quéte. En espagnol, des formes verbales a I'impératif et a la troisieme
personne du singulier du présent de I'indicatif peuvent se confondre, traduire sera donc
prendre la mesure du rapport a un sujet souvent caché (I'adjectif « oculto » revient plu-
sieurs fois, pour qualifier des trous ou des tambours), et qui invente un interlocuteur non



identifié, autre, ou autre de lui-méme. C'est un espace de quéte de l'identité qui s'ouvre,
le traducteur doit en avoir conscience dans chacun de ses choix.

Un paysage étrange, lié au froid dans lequel est encore plongée la vie, vient croi-
ser des allusions cryptées au paysage volcanique de I'lle de Palma, avec ses crabes et
ses crateres inquiétants, qu'il ne faudra pas rattacher a un paysage autre qu'imaginaire
(et donc il s'agira d'en traduire la toponymie signifiante, pour inclure le lecteur dans
ce voyage qui n'a rien de géographique). A cet entrecroisement, est liée une musicali-
té profonde, mais brusquement cassée, comme s'il fallait procéder par bonds rapides
pour aller vers une origine entrevue, sitot effacée, impossible a atteindre si ce n'est pas
bréeve fulgurance, dans des images qui fonctionnent de facon réticulaire, et dont le re-
pérage doit étre actif, afin que la traduction en réinvente la déclinaison identique ou les
variantes. Les deux parties, légerement asymeétriques, a un poeme pres (donc 15 et 14
poemes respectivement), assurent le léger déséquilibre qui laisse la quéte ouverte, non
résolue. Toute cléture est interdite, empéchée, alors méme que dans le second mouve-
ment particulierement, la lutte s'intensifie contre ce qui enferme, pour rouvrir par des
rites paradoxalement inquiétants un passage a la vie.

Trois groupes de traductrices ont été constitués apres ce «panorama» d'ensemble
du recueil, avec a chaque fois une étudiante espagnole ou parlant tres bien I'espagnol.
Dans le premier, Alicia, Jeanne et Camille. Dans le deuxiéme, Eleanor, Marie et Sasha. Et
pour le troisieme, Andrea, Diane et Charlotte.

Au fil des jours, jai choisi de répartir les poemes de différentes facons. Soit un
méme poeme pour les trois groupes, afin qu’ensuite I'on discute ensemble des pro-
positions. Soit une répartition parallele de trois poemes différents, et nous échangions
ensuite en commun sur les choix des trois traductrices du méme groupe, qui avaient
déja entre elles envisagé plusieurs possibilités, et fait un choix, ou plusieurs, alors repris
ensemble.

C'est ainsi que vingt-sept poemes ont été traduits. Le vendredi matin, nousy avons
ajouté deux poemes de Toundra que j'avais publiés en 2018 dans le n°8 de la revue Place
de la Sorbonne, et nous les avons légerement revus pour les fondre de facon homogéene
a nos choix nés de la logique de la traduction du recueil.

La semaine s'est terminée par un triple point d'orgue. Nous avons pu bénéficier
de la relecture de Nathalie Koble, qui, restée extérieure a ces travaux, était a méme de
les juger depuis une oreille nouvelle. Son aide fut précieuse, nous avons écouté ses re-
marques, lui avons répondu, parfois infléchissant nos choix, parfois les resituant dans la
logique de notre traduction pour les maintenir. Nous la remercions encore de son atten-
tion, tout comme nous saluons la constante implication de Roland Béhar tout au long
de nos travaux.



D'autre part, nous avons demandé aux étudiantes-traductrices de langue mater-
nelle autre que le francais de nous proposer une traduction d'un poeéme de Tundra dans
leur langue. Sasha nous a offert une version double, en ukrainien et en russe, de « Dis-
tancia ». Eleanor et Marie ont choisi chacune un poéme distinct pour en proposer une
traduction en anglais, respectivement « Sin sol » et « Brasas ». Alicia a choisi de faire une
version en valencien de « Caida libre ». Enfin, Roland Béhar s'est joint a notre choeur de-
puis I'allemand pour différents poeémes que l'on trouvera également ci-dessous.

Au terme de ces rencontres, Nnous avons pu organiser une visio-conférence avec
la poéte, en ligne depuis Madrid. Nous avions réfléchi aux questions a lui poser, elley a
répondu avec un grand sens de I'écoute et du dialogue, et nous I'en remercions encore
trés vivement.

Pour ce qui est de notre travail commmun, nous avons choisi d'offrir ici, en guise de
notre reconnaissance, nos versions finales de « Distancia », « Caida libre », « Sin sol », «
Brasas » et « Liturgia ».



DISTANCE

Tends la corde tout autour sans forcer

le ressort délicat de son aile

malade et tire doucement pour

la déposer sur la premiere embrasure,

gu'elle s'éloigne maintenant de la maison et regarde
en face les nuages a sa portée et les

poteaux électriques et les

jardins.



CHUTE LIBRE

La distance fixée,

le pied cherche des creux
dans la roche. Il écarte

la neige qui efface

ses empreintes.

Repos : le corps médite,

tente I'échec, libéere les

mains qui détissent la trame

de la montagne, la créte
s'obscurcit et il n'y a pas d'élan:

si le vent empoigne, ne pas tituber.

Pieges aux pattes échardées;

une ligne une bouche coulissante
attachée au cou des branches

les arbres sont recouverts

de peaux sales de lapin.

Descendant a peine, le pas

avance a peine, il contourne la marque
sans la toucher, on entend au loin
hennir les chevaux de lumiéere

ce pourrait étre aussi

des loups chassés ou des palombes.

BrGlure sur la corde,

froid d’'ailes qui frélent

le dos trouble de la montagne.

Le harnais ajusté, nous restons suspendus
tels des pots de fleurs.



SANS SOLEIL

Il y a des amphibiens de lave seche
a l'intérieur du bateau éveillé,

des crapauds sur la voie jaune,

des tétes plates de serpent

qui émergent de la montagne,
des carapaces sur les rocs,

des |ézards congelés.

Toute la nuit des pierres sont tombées
par les trous cachés du toit

Chemin du retour parmi les arbres,
repos de la mémoire des bois :

lire les mots qu’écrit le courant,

voir les corps détachés des branches
nager lentement au centre du lac,
dans le cratére sans clairiere ni sentier.

Des pales blanches sur le lit de roche
tournent sous le calme du vent

La vitre découverte sur la dalle,
le jour se leve derriere les paupieres
et I'encre vient barbouiller le silence
des premiers rayons sur le mur.



BRAISES

S'endormir sur le dos d'un cheval.
S'éveiller sur le sable, étre

sable et sentir le trot

qui disperse.

Ecouter le tonnerre sous le ciel
dégagé (roulements cachés
qui liberent les voix du volcan,
le sel de la peur).

Marches infestées
de pas qui taillent
un cri dans le bois

Palper le vertige en chevauchant
des pierres fauves dans le refuge.
Retrancher les tambours.

Retirer des bouteilles au silence.

Déguise cette odeur.
Fleurs du feu

Veiller dans un lieu de
décombres, boue qui recouvre
les affiches, chiens qui aboient.



LITURGIE

Ou bien refuser de manger le fruit
et préparer un onguent

blanc, en étaler le froid

sur la poitrine, sur les

épaules nues.

Tu trahis ma confiance
en désertant.

Piétiner peut-étre les raisins
verts, de salive et de boue
salir leur jus,

le mélange qui déborde,

le bol a la fenétre

et attendre qu'il pleuve,
désirer

qu'il pleuve.



VERSIONS UKRAINIENNE ET RUSSE

Espagnol

Ukrainien

Russe

Distancia

Tensa la cuerda alrededor
sin forzar

El delicado resorte de su
ala

Enferma y tira despacio
hasta

Depositarla en el primer
alféizar,

gue se aleje ahora de la
casay mire

de frente las nubes a su
alcancey los

postes eléctricos y los
jardines.

OuncrtaHuia

TaTUBY HAaTATHU CUMBHO |
HIXXHO

YyTnmBYy NPYXUHY 1 Kpua
TeHOITHOro | Nerko CTpinam
Mouinb Heto Ha NepLuy
ambpasypy,

Hexawn netuTb Wwohani Big
Aomy

| O31pae BCe HaBKpYyrn oo
camoro obpito i xMapwu

N enKTpUYHI cToBNU

| caow.

OductaHuuma

HWTb HaTaHU

Jlerko 6e3 HanpsaXeHbs

Ee cnaboro Kpbifa XpynKyto
NPY>XUHY

CTpenam HecrnewHo
HanpaBb ee K NepBou
abmpasype,

MycTb NeTUT CKBO3b 0b61aka
Mans non coboto Ha
NUHUK 3NeKTponepenay

N Ha cagbl.




VERSIONS ANGLAISES

WITHOUT SUN (Sin sol)

There are dry lava amphibians
inside the sleepless boat,
toads on the yellow road,

flat heads of snakes

emerging from the mountain,
shells on rocky crags,

frozen lizards.

Stones fell all night long
through the holes hidden in the roof

A pathway back through the trees,

rest in the memory of the woods:

read the words written by the current,

see the bodies detached from the branches,
swim slowly in the centre of the lake,

in the crater with neither clearings nor trails.

White mill sails on the bed of rock
move with the stillness of the wind

The pane of glass uncovered on the paving slab,
dawn breaks behind the eyelids

and ink smudges the silence

of the first sunbeams on the wall.



EMBERS (Brasas)

Sleeping on the back of a horse.
Waking on the sand, being
sand and feeling the trot
scattering.

Listening to thunder under
clear skies (hidden rolls freeing
the voices of the volcano

the salt of fear).

Stairs ridden with
steps that carve
a cry into the wood

Grasping vertigo while riding

tan stones in the haven.

Discounting the drumes.

Substracting bottles from the silence.

Disguise this smell.
Flowers of fire

Sleepless in a wasteland,
mud covering the posters,
barking dogs.



VERSION VALENCIENNE

CAICUDA LLIURE (Caida libre)

Fixada la distancia
el peu busca buits
en la roca. Aparta
la neu qu’esborra
les seues petjades.

Descans: el cos medita,

assaja el fracas, amolla les
mans que desfan la trama

de la muntanya, el cingle
s'esfosquix i no hi ha impuls:
siempunya el vent, no vacil-lar.

Ceps amb potes estellades

una linia en la boca escorredora
cenyida al coll de les branques
amb brutes pells de conill.

A penes baixant, a penes

el pas avanca, sorteja la marca
sense xafarla, al lluny s'escolta
renillar els cavalls de [lum,
encara que podrien ser

llops cacats o coloms.

Abrasa sobre la corda,

el fred d'unes ales fregant
I'esquena térbola del mont.
Ajustat I'arnés, penjem
com tests.



VERSIONS ALLEMANDES
DISTANZ (Distancia)

Spann die Leine ringsum, zwinge nicht

die zarte Feder seines kranken

FlUgels und ziehe sanft, soweit,

bis auf das Setzen auf die erste Fensterbank,
moge sie sich nun vom Haus entfernen und den
greifbaren Wolken ins Gesicht schauen und den
Strommasten und den

Garten.



SONNENLOS (Sin sol)

Es gibt -

Amphibien aus trockener Lava
drinnen im schlaflosen Boot,
Kroten auf der gelben Spur,

aus den Bergen hervor-ragende
flache Schlangenkdpfe,
Insektenpanzer auf Felsen,
eingefrorene Eidechsen.

Die ganze Nacht hindurch fielen Steine
durch die versteckten Locher im Dach.

Der Ruckweg durch die Baume,

die Ruhe in der Walderinnerung:

die stromgeschriebenen Worter lesen,
die astgelosten Korper sehen,
schwimmen, langsam, mitten im See,
im Krater ohne Lichtung noch Pfad.

WeilBe Fltugel auf dem Felsenbett
bewegen sich in der Ruhe des Windes.

Entdecktes Glas auf der Steinplatte,
der Tag geht hinter Augenlidern auf
und die Tinte verschmiert die Stille
der ersten Strahlen auf der Wand.



GLUT (Brasas)

Auf einem PferderUcken einschlafen.
Auf dem Sand aufwachen und, Sand
seiend, den Trab spuren,

der zerstreut.

Dem Donner lauschen, unter dem klaren
Himmel (verborgene Rollen

die des Vulkans Stimmen freisetzen,

das Salz der Angst).

\VVon Schritten verseuchte
Stufen, die einen Schrei
in das Holz schnitzen.

Den Schwindel beim Reiten ertasten,
falbe Steine in der HUtte.

Die Trommeln zuruckziehen.
Flaschen der Stille entziehen.

Den Geruch verschleiern.
Blumen aus dem Feuer

Wachen in einem Ort der
Trummern, Schlamm, der
Plakate bedeckt, Hunde, die bellen.



FREIER FALL (Caida libre)

Festgelegte Distanz —

der Ful3 sucht Vertiefungen
Im Felsen. Er schiebt

den Schnee, der seine Spuren
verwischt.

Ruhe: Der Korper meditiert,

versucht das Scheitern, lasst die

Hande los, die des Berges Gewebe

entwirren, der Kamm

verdunkelt und der Schwung schwindet:

nicht taumeln, wenn der Wind ins Schwingen bringt.

Fallen mit splitterversehenen Beinen;
eine Schnur ein Schiebe-Maul
befestigt am Hals der Aste

die Baume sind bedeckt

mMit schmutzigen Kaninchenfellen.

Kaum tiefer, der Schritt

kommt kaum voran, an der Markierung vorbei
ohne sie zu beschreiten, in der Ferne, man hort
wiehern die Pferde des Lichts,

es konnten auch

gejagte Wolfe sein, oder Tauben.

Brennen auf dem Seil,

die Kalte einiger Flugel, den

truben Rucken des Berges streifend.
Im Klettergurt, wie Blumentopfe,
hangen wir.



LITURGIE (Liturgia)

Oder sich weigern, die Frucht zu essen
und eine weil3e Salbe

ZUbereiten, dessen Kalte

auf die Brust streichen, auf die
nackten Schultern.

Du missbrauchst mein Vertrauen
indem du desertierst.

Vielleicht die grunen Trauben

zertreten und ihren Saft

mit Speichel und Schlamm beschmutzen,
die uberlaufende Mischung,

die Schussel im Fenster

und warten, bis es regnet —

wunschen

dass es regnet.
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